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III. WILLIAM JAMES ET LE PRAGMATISME: 
DE LA VIE PRATIQUE 
ET DE L’INTÉGRITÉ DU MONDE

Le pragmatisme est une théorie et conception de la vie populaire, 
répandue dans de nombreux pays. Il est originaire des Etats-Unis. On 
considère le logicien Peirce comme le précurseur de ce pragmatisme 
américain, mais ce sont surtout l’éloquence et la plume acérée de son 
disciple William James qui en ont répandu les idées. C’est pourquoi 
ce dernier est devenu le véritable fondateur et propagateur du prag
matisme. James se fit aussi connaître en Europe, surtout par sa remar
quable étude de psychologie de la religion, Varieties o f Religious Expe
rience. Aux Etats-Unis, il fut égalé en importance, voire surpassé, par 
John Dewey, grand partisan d’innovations sociologiques et pédagogiques. 
Je souhaite, dans ce qui suit, attirer principalement l’attention sur le 
pragmatisme de William James, sans toutefois négliger Peirce ni Dewey.

Le pragmatisme nous fait sortir de la problématique étroite (défen
due par Heidegger et ses disciples, voir l’exposé précédent) de l’individu
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et de son historicité* intérieure. Il nous élargit à l’espace d’une société 
humaine en chemin, et semble faire preuve d’une conception évolutive 
de la vérité. A la recherche d’une philosophie ouverte, nous réfléchirons 
donc entre autres, dans cette étude sur le pragmatisme, sur la conception 
jamesienne d’une vérité changeante et l’idée deweyenne d’une « société 
apprenante* ». Mais commençons par C.S. Peirce.

1. L© pragmatisme d© C.S. Peirce

Charles Sanders Peirce (1839-1914) écrivit en 1877/78 deux articles, 
fondamentaux non seulement pour sa propre réflexion, mais aussi pour 
le développement ultérieur du pragmatisme : « The Fixation of Belief » 
et « How to Make Our Ideas Clear ».

« The Fixation of Belief » expose l’idée que tous les processus 
cognitifs* de la conscience humaine naissent de la tension entre le doute 
(doubt) et la ferme conviction (belief ). L’homme a par nature besoin 
de conviction, c’est-à-dire de pensées et d’habitudes solides et stables. 
Avec cette conviction, il s’intégre au monde de l’expérience qui l’envi
ronne. Un doute s’élève lorsque l’homme est pressé par des expériences 
nouvelles qu’il ne peut assimiler, c’est-à-dire intégrer dans son mode 
de vie. Le doute le désoriente et le prive de but. L’homme est ainsi 
contraint de vaincre le doute en réorganisant sa connaissance. Il est 
en quête d’un mode de vie et de pensée nouveau et stable. Il aspire à 
« fixer sa conviction ».

Dans la philosophie de Peirce, le doute a donc, en principe, 
une fonction éminemment positive ! Le doute stimule les ressources 
de la pensée pour agir et étudier. Il est comparable à l’excitation d’un 
nerf qui provoque un mouvement réflexe. Face à un problème concret, 
le doute fait réfléchir. Si l’on réussit à résoudre le problème, la conviction 
se consolide. Lorsque la formation de la connaissance n’est plus stimulée, 
elle s’arrête, et ce jusqu’à ce que de nouveaux faits d’expérience fassent 
surgir un nouveau doute, et obligent à un nouvel examen.

Un doute peut être surmonté de différentes manières. Premiè
rement, lorsque l’on se ferme sur soi et refuse le problème qui se pré
sente ; deuxièmement, par l’invocation d ’un pouvoir supérieur : on 
cherche à étayer son ancienne opinion par l’autorité d’un Parti ou d’une 
Eglise ; et troisièmement, en se cramponnant, devant les faits nouveaux 
qui dérangent, à un principe axiomatique* ou à une philosophie aprio- 
riste*. Ces méthodes (isolement, autorité, apriorisme*) concordent sur 
un point : l’homme les emploie pour écarter les faits d’expérience épi
neux. Mais il n’y parvient qu’à moitié, vu que l’expérience ne se laisse 
pas refouler indéfiniment.

Il y a pourtant encore une dernière méthode : la méthode scien
tifique. Elle seule vainc complètement le doute, parce qu’elle accepte



les problèmes qu’elle rencontre. Cette méthode compare sans cesse 
ses idées et solutions aux faits d’expérience et les y accorde. Pour Peirce, 
on ne peut donc accéder à la vérité que dans la correspondance de la 
pensée et de l’être, c’est-à-dire dans la conformité de la pensée à la 
réalité effective. Peirce soutient encore une conception traditionnelle 
de la vérité : l’adéquation de la pensée et de la réalité.

En résumé : Si Peirce est traditionaliste en comprenant ainsi la 
vérité, il innove toutefois -  et ici se manifeste l’irrationalisme* -  en 
considérant la pensée comme un instrument pratique. Elle cherche à 
restituer certitudes et repères à l’homme dubitatif et désorienté. Sa véri
table et unique fonction est donc pratique. Peirce voudrait faire naître 
chez l’homme une façon de penser qui lui soit utile au quotidien.

2. Une théorie opérationnaliste* de la signification

Or, la pensée humaine consiste en concepts et représentations 
dont la signification est souvent très incertaine et confuse. Ayant exposé, 
dans le premier article, la visée pratique de la pensée, Peirce en vient 
à examiner, dans le deuxième, « How to Make Our Ideas Clear ? », com
ment rendre nos idées claires.

A cette question, Peirce répond de la manière suivante : à cause 
du caractère pratique de la pensée, le sens exact d’une représentation 
ou d'un concept ne peut être déterminé qu’en examinant quelle pratique 
est associée consciemment à la représentation. Voici quelques exemples. 
Que voulons-nous dire par la proposition : « Cet objet est dur » ? Ou 
que comprenons-nous sous le concept « dureté » ? Nous n ’entendons 
pas par là une qualité mystérieuse, difficile à définir ! Nous voulons 
simplement dire que cet objet ne peut pas facilement être égratigné 
ou détérioré lorsque nous le mettons en contact avec d’autres objets. 
Par « dureté » nous entendons donc une propriété manifeste chez certains 
objets.

Autre exemple : qu’entendons-nous par « électricité » ? 
* L’électricité » n’est pas une force mystérieuse dont certaines choses 
sont animées ou chargées. Non, par « électricité » nous n’entendons 
que l’ensemble des phénomènes électriques concevables, c’est-à-dire 
les effets pratiques connus sur les aimants, les lampes, les personnes 
électrocutées, etc.

Peirce a formulé une règle générale pour la signification que 
nous devons attribuer à une représentation : observe quels sont les 
effets pratiques que tu as coutume d’attribuer à l’objet de ta représen
tation. Toutes les représentations de ces effets pratiques forment, en 
somme, la représentation de l’objet lui-même.

Peirce renvoie au grand physicien allemand G.R. Kirchhoff qui 
aurait dit : « Nous savons certes ce qu’est l’effet de la force, mais ce 3



qu’est la force elle-même, cela ne nous est pas connu ». Pour Peirce, 
une telle affirmation joue sur les mots, puisque la représentation que 
nous avons de la force n’a pas d’autre fonction que de nous faire adopter 
une attitude pratique face au phénomène de la force ou à ses effets 
concrets, concevables et calculables.

Le pragmatisme de Peirce pourrait donc être défini comme une 
« théorie opérationnaliste de la signification ». La signification d’une 
chose ne réside pas dans son essence métaphysique* cachée, mais elle 
s’épuise complètement dans les opérations et les effets attribués à cette 
chose.

C’est pourquoi Peirce a considéré sa théorie pragmatique de la 
signification comme une arme critique redoutable contre les nombreuses 
spéculations métaphysiques de la philosophie et de la théologie tradi
tionnelles. Selon lui, presque toutes les - idées » théologiques et philo
sophiques sont obscures et doivent être « clarifiées ». Il prend pour 
exemple la doctrine catholique romaine de la transsubstantiation. La 
« substance* », c’est-à-dire l’essence du pain et du vin - affirme l’Eglise 
catholique romaine - est réellement transformée pendant l’eucharistie 
en la chair et le sang du Seigneur Jésus, bien que les qualités extérieures 
(les « accidents ») du pain et du vin (goût, couleur, etc.) ne changent 
pas. Pour Peirce, une telle représentation n’a absolument aucune signi
fication théorique, en tant que proposition scientifique. Car ce qui carac
térise le pain et le vin réside précisément dans les effets mentionnés. 
Le pain et le vin ne sont pour nous pain et vin que parce qu’ils ont ce 
goût, cette couleur, etc. Il est donc vain d’affirmer que le goût et la 
couleur resteraient identiques, mais que l’essence (la « substance ») 
aurait changé. Le point de départ de Peirce reste le même : la signification 
d’une certaine représentation (c’est-à-dire du pain et du vin) ne se rap
porte qu’à l’ensemble de tous les effets pratiques que le représenté 
possède pour nous.

3. La philosophie « risquée » de William James

Cette théorie de la signification de Peirce fut bientôt adoptée 
par William James (1842-1910), professeur à l’Université de Harvard. 
James l’a toutefois développée et transformée en une théorie pragma
tique de la vérité. C’est d’ailleurs sans le consentement de Peirce qu’il 
le fit : Peirce appela dès lors sa propre théorie « pragmaticisme ». Il 
trouvait ce mot si laid qu’il ne tomberait pas « aux mains de kidnap
peurs ». La différence entre Peirce et James, effectivement, n’est pas 
négligeable !

Peirce soutenait encore, comme nous l’avons déjà vu (voir ci- 
dessus), la conception traditionnelle, objective de la vérité. Celle-ci 
était pour lui l’adéquation de la pensée et de la réalité empirique*.



Peirce était du reste convaincu qu’aucune expression ou théorie scien
tifique ne pourrait jamais, dans le cours de l’histoire, prétendre parfai
tement à cette vérité. La vérité parfaite était pour lui un idéal. Il voyait 
la vérité comme le point de convergence idéal, universel de toutes les 
conceptions scientifiques, c’est-à-dire comme cette théorie englobante 
en laquelle tous les essais scientifiques se rencontreraient finalement. 
Cette théorie objective, universellement valable, quoique jamais com
plètement accessible, correspondrait complètement à la réalité, c’est-à- 
dire qu’elle serait la vérité objective, universellement valable.

James rejette cette conception rationaliste* de la vérité comme 
trop unilatérale. Il fait remarquer, dès 1880, que la philosophie, à côté 
et au-delà des énoncés objectifs et universels, devrait oser d ’autres 
énoncés, qui insufflent de l’espoir et mobilisent des forces profondes 
dans l’homme, principalement la force de la croyance. Il justifie cela 
en montrant que croire à quelque chose peut précisément conduire à 
la vérité de quelque chose ; autrement dit, la croyance est un facteur 
constitutif de vérité. Elle peut rendre un énoncé vrai.

Prenons l’exemple suivant : une personne, escaladant les Alpes 
suisses, fait un faux pas. Elle peut tout juste encore se cramponner à 
une saillie rocheuse. Il n’y a de salut pour elle que par un grand bond. 
Une autre personne s’en rend compte et crie : « Tu y arriveras, saute ! ». 
Une telle affirmation est-elle vraie ? On ne peut pas le dire in abstracto. 
Elle ne devient vraie que si la personne concernée la croit ; elle devient 
fausse si elle ne la croit pas.

La vie humaine, selon James, est pleine de ces affirmations sub
jectives, risquées. Que faut-il penser d’une déclaration des autorités 
officielles comme : « La situation économique s’améliorera l’année pro
chaine ! » ? Selon William James, les assertions philosophiques aussi, et 
notamment elles, sont risquées, c’est-à-dire hasardeuses. Elles ne sont 
ni objectives ni incontestablement certaines, mais s’adressent à la 
croyance. Ce qui les confirme, c’est qu’elles inspirent et poussent à 
agir. Bref : un propos inspirant est vrai, parce que (et dans la mesure 
où) on le vérifie (littéralement : « fait vrai »), en ce qu’on le croit.

4. Une théorie opérationnaliste de la vérité

James développa ces vues dans Pragmatism : A New Name for  
Some Old Ways ofThinking (1907). Peirce avait affirmé : la signification 
d’un certain énoncé ou d ’une certaine pensée réside complètement 
dans leur effet pratique. James utilise dans ce livre la théorie opéra
tionnaliste de la signification de Peirce et la transforme ensuite en une 
théorie opérationnaliste de la vérité. Il déclare : la vérité d’une assertion 
ou d’une théorie réside complètement dans leur effet pratique. Si une 
certaine assertion agit, en ceci ne se trouve pas alors seulement sa signi- 5



fication, mais aussi sa vérité. C’est en agissant qu’elle se rend vraie. Si 
elle n’agit pas, elle est fausse.

Ainsi, si quelqu’un s’encourage lui-même ou encourage son voisin 
en lui disant : - Tu te sortiras de cette situation délicate », cette théorie 
est vraie si elle agit effectivement. Les théories deviennent ainsi des 
instaiments qui modifient et améliorent la réalité. Sont vraies les théories 
qui servent et réussissent. James ne s’intéresse en fin de compte qu’à 
la cash-value, c’est-à-dire la valeur au comptant, d’une opinion émise.

L’unique question est : « Que gagne-t-on au fond à penser cela ? ». 
Cette théorie instrumentaliste de la vérité se distingue ainsi radicalement 
de la théorie de la correspondance d’un Peirce. Mais James s’écarte de 
Peirce sur un autre point encore. Il ne met plus l’exigence de scientificité 
de la pensée au centre. Pour Peirce, la signification d’une représentation 
résidait dans les effets pratiques qui peuvent être vérifiés scientifiquement, 
ou autrement dit, qui sont constatables empiriquement et contrôlés 
expérimentalement (voir § 1, ci-dessus). Pour James, la signification et 
la vérité d’une représentation résident dans ses effets pratiques, peu 
importe comment ils se manifestent ou comment ils peuvent être 
« vérifiés ». En partant de la méthode scientifique, Peirce s’attachait au 
contenu objectif ou à la signification universellement reconnue des 
concepts et représentations. James est moins rationaliste. Il s’intéresse 
aussi aux divers effets subjectifs et profondément personnels qu’une 
compréhension donnée provoque en quelqu’un.

Il faut lire le célèbre livre de William James, Varieties o f Religions 
Expérience, dans cette perspective. Il s’agit d’un exposé palpitant de 
représentations et expériences profondément personnelles, religieuses 
ou mystiques, et de leurs effets sur les individus. Si quelqu’un se console 
de son expérience de la vie à la pensée qu’il y a une réincarnation ou 
un Dieu, alors une telle croyance est utile à l’intéressé, et elle est donc 
vraie, même si elle n’est pas vérifiable de manière objective et scienti
fique.

James se reconnaît lui-même dans de telles vérités et croyances 
personnelles. Elles sont liées à sa conception pluraliste de la réalité. 
Celle-ci, conformément à son irrationalisme, est complexe, toujours 
nouvelle, ouverte, en situation. Elle ne se laisse jamais réduire à un 
cosmos, c’est-à-dire à un tout ordonné. C’est pourquoi James considère 
le monothéisme comme un arrière-plan explicatif peu satisfaisant. La 
réalité étant ouverte et plurielle, la pensée philosophique doit, elle 
aussi, être ouverte et plurielle. De par son pluralisme, il se sent per
sonnellement attiré par le polythéisme, la croyance en de multiples 
dieux.

6



5. Dewey et la croyance pragmatiste au progrès social

Quelques mots encore sur John Dewey (1859-1952). Il fut pro
fesseur de philosophie et de pédagogie à l’Université de Chicago et à 
l’Université Columbia. Aux Etats-Unis, son influence -  si on la compare 
avec celle de Peirce et de James -  a peut-être été la plus considérable 
sur le plan pratique, surtout à cause de ses idées sur la « société appre
nante » et ses expériences radicales dans le domaine de l’éducation et 
de la réforme scolaire. Il doit être mentionné ici parce qu’il a modifié 
de manière décisive la doctrine de James.

Constatons tout d’abord que Dewey approuve presque entière
ment la conception pragmatiste de la vérité chez James. Dewey estime 
lui aussi que la vérité est liée étroitement à l’utile et à l’efficace. Il se 
distingue toutefois de James sur un point : il rejette son subjectivisme. 
D’accord avec Peirce, Dewey exige de nouveau la vérifiabilité objective 
et scientifique. Pour Dewey une opinion, une hypothèse, etc., n ’est 
vraie que lorsqu’elle se trouve être utile et efficace en un sens scientifique.

Au reste, Dewey lie cette conception pragmatiste de la vérité à 
une conception naturaliste de l’homme, inspirée de Darwin. L’homme 
est, selon lui, un organisme comparable à l’animal ou à la plante. Il se 
met à penser dès que, dans sa vie, il se trouve confronté à quelque 
chose de curieux ou d’incompréhensible et qui l’inquiète. Le doute, 
dont il était question ci-dessus chez Peirce, n’est au fond rien d’autre 
qu’une perturbation dans le processus général de croissance et dans 
le rythme de vie. Une telle perturbation est une situation problématique, 
un challenge (défi) qui attend une response (réponse ou réaction) de 
l’intellect humain.

L’objectif de tout processus cognitif, comme de l’ensemble de 
la science, est donc, chez Dewey aussi, pratique par nature. Penser 
signifie vaincre les troubles naturels de la croissance. Il s’agit de s’adapter 
à la situation concrète, comme le fait aussi, à sa manière, chaque orga
nisme végétal ou animal.

Pour Dewey, « adaptation » est un mot-clé, au sens spécifique. 
L’adaptation ne subit pas les circonstances. L’adaptation humaine, en 
particulier, est toujours une réaction active. Dewey renvoie souvent à 
l’aphorisme fameux de Francis Bacon : Knowledge is Power (la science 
est puissance). Connaître, ce n’est pas seulement apprendre comment 
on s’accommode aux circonstances, c’est aussi apprendre comment 
on y intervient. Il est nécessaire de s’adapter à la situation afin de pouvoir 
la maîtriser, c’est-à-dire adapter la situation à soi-même. L’homme s’adapte 
à une inondation, mais pas seulement en se réfugiant dans des régions 
plus élevées. Il construit des digues et régularise le niveau des crues, 
créant de nouvelles situations problématiques, par exemple la rupture 
d’une digue. La pensée n’est donc jamais au repos ; car toujours sur- 7



gissent de nouvelles difficultés à résoudre, qui sont pour la pensée 
autant de possibilités nouvelles de croître.

Bref, la pensée humaine, et notamment scientifique, doit toujours 
à nouveau s’adapter activement. Richard Rorty, un disciple contemporain 
de Dewey, exprime la même idée fondamentale, lorsqu’il affirme que 
la connaissance ne tend aucunement à s’accorder avec la réalité (la 
définition traditionnelle de la vérité comme correspondance). Elle tend 
au pouvoir. Connaître est un outil pour maîtriser la réalité. Toute la 
connaissance et la maîtrise de la nature ont résulté, selon Dewey, du 
processus continuel d’adaptation et de réadaptation de l’intelligence 
scientifique. L’ensemble des sciences exactes de la nature en est le 
fruit.

L’homme est largement parvenu à connaître et maîtriser les pro
cessus naturels. Il lui faut par contre amorcer la connaissance et la maî
trise des processus moraux et sociaux, tels qu’ils se déroulent dans 
notre monde. Dans les sciences de la nature, la recherche a fait 
d’immenses progrès ! La recherche sociologique, à l’opposé, n’en est 
qu’à ses premiers balbutiements. Or c’est aussi dans le domaine moral 
et social que toutes les perturbations et frustrations doivent être repérées 
et résolues par la recherche scientifique. Dewey est en effet fermement 
convaincu de l’idée de la « société apprenante ».

Selon Dewey, le développement social doit s’effectuer de la même 
manière que celui des sciences naturelles. Les sciences empiriques de 
la nature ne purent prendre leur essor qu’en s’arrachant à l’emprise 
rigide de la vision métaphysique grecque du monde et en s’occupant 
résolument et méthodiquement des situations concrètes, vécues et expé
rimentales. La société humaine, cependant, est encore largement dominée 
et limitée par un système métaphysique de normes éthiques absolues, 
et par la croyance en un monde idéal ou une structure sociale idéale. 
C’est-à-dire par un critère immuable, que l’on a toujours en tête lorsqu’on 
examine et résout des problèmes sociaux. Là aussi la recherche doit 
renoncer à toute rigidité et s’adapter aux situations concrètes de la vie. 
Chaque situation est nouvelle, autre. Face à une situation problématique, 
l’intelligence créatrice doit chercher des solutions (originales) et ne 
pas se servir d’un modèle-type d’homme parfait ou de société accomplie.

Ces solutions originales n’apportent pas la perfection. Mais elles 
ont en vue, et réalisent, une amélioration, un progrès. Elles mènent de 
1’« adaptation » à la » réadaptation ». L’objectif est constamment la crois
sance (growth), c’est-à-dire l’évolution d’une société dynamique, expan
sive, en émancipation. La philosophie de Dewey n’est pas un perfec
tionnisme, une croyance à la perfection. Au contraire, Dewey l’appelle 
lui-même « méliorisme », c’est-à-dire une croyance en l’amélioration 
(melior= meilleur). Le méliorisme de Dewey implique une confiance 
sans bornes dans les possibilités d’amélioration et de progrès de ce 
monde.



Le pragmatisme de Peirce, James et de Dewey en particulier, 
est caractéristique de l’optimisme américain. Il fait preuve d’une confiance 
illimitée en l’homme souverain, qui se sert de la raison comme d’un 
instrument pratique pour contrôler toujours plus les situations fortuites 
ou chaotiques. Ainsi, il maîtrisera toujours mieux le monde physique 
et social. Le pragmatisme est un courant intellectuel qui, malgré la crise 
de la culture occidentale, a conservé un certain espoir de ce que le 
président américain Lyndon Johnson avait coutume d’appeler the great 
society. La philosophie du Vieux Continent, européenne, est le plus 
souvent une philosophie du doute, de l’échec, du pessimisme (histori
cisme*, existentialisme*, néo-marxisme*). Le pragmatisme américain, 
par contre, est une philosophie de la confiance en soi et du progrès, 
et j’ai la conviction que c’est la raison pour laquelle il n’a jamais pu 
réellement se développer en Europe. Toutefois, après la Deuxième 
Guerre mondiale, il a beaucoup perdu de son élan, même aux Etats- 
Unis, du fait des conflits raciaux, de la guerre du Vietnam et des crises 
économiques, politiques, écologiques et morales actuelles. Le néo
pragmatisme* de Richard Rorty est une exception notable.

6. Première évaluation critique : 
des relations positives entre théorie et pratique

6.1. Si nous considérons les principaux courants de la philosophie 
contemporaine, le pragmatisme -  de même que la philosophie de la 
vie et l’existentialisme -  apparaît comme une forme d’irrationalisme. Il 
développe le thème irrationaliste de l’homme souverain dans la situation 
contingente*2. C’est pourquoi le pragmatisme a lui aussi beaucoup 
contribué à la dissolution du rationalisme occidental traditionnel, de 
sa foi en la rationalité objective de l’homme et au caractère raisonnable 
du monde.

6.2. La nature de l’antirationalisme diffère considérablement dans 
l’existentialisme, dans la philosophie de la vie (entre autres d ’Henri 
Bergson, dont je ne traiterai pas ici) et dans le pragmatisme. L’existen
tialiste juge que la foi occidentale en la raison et la science est une 
attitude de fuite de l’homme inauthentique ; le philosophe de la vie 
considère cette foi comme une invasion de l’intuition par l’intellect 
technoscientifique, tandis que le pragmatiste la comprend comme un 
isolement et une absolutisation, illégitimes, de la pensée par rapport à 
l’expérience pratique. Toutefois, c’est le pragmatisme (notamment le 
pragmatisme deweyen) qui se rapproche le plus de l’ancien rationalisme. 
L’intellect scientifique n’est certes qu’un instrument pratique de l’homme

2 Cf. l’exposé sur Martin Heidegger, Hokhma 71/1999, pp. 12-13. 9



souverain pour la maîtrise de la situation contingente, mais la confiance 
que lui porte Dewey est illimitée.

6.3. Le pragmatisme de James et de ceux qui l’ont suivi a montré 
à juste titre que la pensée théorique ne doit pas être isolée de l’action 
pratique. Théorie et pratique doivent nourrir des relations positives. 
La science ne doit pas être le luxe d’une élite. Elle est née des expé
riences de la vie pratique et doit aussi lui être utile.

Il me faut ici ajouter une remarque importante. La vie pratique 
chez James et Dewey ressemble à maints égards à la vie historique 
chez Dilthey V Dans cette mesure, on peut considérer ce concept de 
pratique comme une catégorie englobante, et le pragmatisme comme 
une théorie ouverte. Toutefois, cette théorie ouverte est immédiatement, 
elle aussi, corrompue. La pratique est considérée comme maîtrisable, 
la théorie réduite à un instrument et la norme de vérité à un certificat 
de qualité.

6.4. Vis-à-vis du pragmatisme, nous devons tenir ferme ceci : la 
pensée de l’homme n’est pas un instrument docile de la vie pratique, 
comme l’est par exemple l’instinct animal. Elle ne sert pas seulement à 
s’adapter dans la lutte pour la vie (struggle forlifé). La pensée -  en 
particulier la pensée scientifique -  n’est pas une fonction biologique 
de l’homme. Elle possède une nature propre et elle obéit à des lois 
propres, logiques3 4. J’accorde aux pragmatistes que la pensée ne doit 
pas être isolée de la vie pratique et arrachée de l’horizon de l’expérience 
humaine : la pensée humaine n’en a pas moins un statut et une fonction 
propres, elle est une activité autonome et responsable parmi d’autres 
activités engageant la responsabilité humaine. Elle manifeste sa res
ponsabilité spécifique dans le choix consciencieux entre illusion et 
vérité.

6.5. Pour cette raison, la conception pragmatiste de la vérité ne 
peut être acceptée.

Le pragmatisme de James lie la pensée aux pseudonormes de 
l’adaptation, de la croissance et du succès pratique. Le pragmatisme 
de Dewey a considérablement circonscrit cet utilitarisme*, mais ne l’a 
pas abandonné. Et Richard Rorty poursuit cette ligne utilitariste, lorsqu’il 
affirme de façon provocante que la vérité est fabriquée plutôt que décou
verte : elle est fabriquée dans le cadre social d’une langue et d’un groupe, 
contexte qui seul rend possible la fécondité du langage.

10
3 La philosophie de W. Dilthey a fait l’objet du premier exposé, « Wilhelm Dilthey 

et l’historicisme », Hokhma 70/1999, pp. 1-23.
4 Cf. « Wilhelm Dilthey et l’historicisme », p. 18s.



La pensée est liée à une norme propre et universelle, la norme 
de la vérité : tout savant a une intuition implicite du vrai. Sans un tel 
critère du vrai, on ne pourrait jamais distinguer entre des énoncés vrais 
et faux. Ni juger de l’importance et de la vérité de la théorie pragmatiste. 
Une conception de la norme du vrai est par conséquent toujours pré
supposée ; elle est le point de départ de tout argument scientifique et 
philosophique, même si on ne la reconnaît pas comme telle, même si 
on défend une position pragmatiste. C’est donc à tort que les philosophes 
pragmatistes substituent le succès à la vérité, traitant ainsi la vérité, 
non comme une norme universelle, mais comme un fait particulier. 
Les erreurs restent des erreurs, même si elles poussent comme de mau
vaises herbes, même si le succès pratique leur est garanti. Qu’on pense 
par exemple à l’essor fulgurant du national-socialisme dans les années 30. 
Rien n’est plus dangereux que de lier l’insondable idée de la vérité à 
la force d’attraction et à la fécondité d’une théorie à l’intérieur d ’un 
groupe ethnique particulier, comme Rorty le fait de nos jours.

Inversement, la vérité reste la vérité, même si elle est oubliée 
ou foulée aux pieds : vérité et efficacité ou fécondité ne sont pas néces
sairement liées. L’objectif de la science n’est donc pas forcément une 
adaptation progressive à la société ; la science peut aussi avoir pour 
conséquence une critique radicale de la société.

7. Seconde évaluation critique : 
Le rêve d’une société apprenante. L’intégrité du monde

7.1. Le pragmatisme, notamment le pragmatisme de John Dewey, 
a développé en notre siècle -  peut-être avec encore plus d’ambition 
que la théorie marxiste -  l’idée d’une « société apprenante ».

C’est une idée qui inspire aujourd’hui beaucoup de sociologues, 
de politiciens et de réformateurs du monde. Mais c’est aussi une idée 
contradictoire. Chez Dewey, l'idée de la société apprenante est l’idéal 
d’une great society, d’un Etat de bien-être pour tous, qui doit advenir 
et se répandre par la planification scientifique et l’adaptation humaine, 
en progrès constant. Cet idéal est pour ainsi dire la suite programmatique 
et pratique contemporaine que le pragmatisme donne à l’idéal de l’his
torien français du XIXe siècle Ernest Renan : « organiser l’humanité 
scientifiquement ». Le rêve d’une société apprenante est enraciné dans 
la pensée philosophique moderne de l’autonomie. Il présuppose que 
l’homme est sujet souverain, s’autodéterminant. Il présuppose de plus 
un monde objet d’une planification et d’une maîtrise scientifique totale. 
Il repose, somme toute, sur une séparation artificielle du sujet et de 
l’objet, ce qui reste une erreur fondamentale, caractéristique des prin
cipaux courants de la philosophie moderne et contemporaine.



Cette erreur fondamentale apparaît dans la tension irréductible 
à laquelle cet idéal est soumis. L’homme est certes érigé par le sociologue 
en sujet souverain de la société projetée, mais le même homme devient 
précisément aussi, si cette entreprise réussit, l’objet bureaucratiquement 
maîtrisé de la planification et de « l’ingénierie sociale ». Le maître est 
esclave, l’esclave est maître. Le planificateur lui-même devient à la longue 
une personne adaptée et doit tenter, en tant qu’objet de la planification, 
d’être sujet de la planification. Quelle est donc, dans un tel cercle, la 
norme à laquelle mesurer la société future ?

7.2. Existe-t-il un autre point de départ pour une philosophie 
sociale contemporaine ?

Le point de départ doit être non pas le schéma sujet-objet, mais 
l’idée de l’intégrité de la réalité, c’est-à-dire l’idée du monde comme 
un tout englobant, dans lequel l’homme est inséré avec son environ
nement naturel et social. Le monde conçu comme une réalité intégrale 
(dans laquelle l’univers physique, biologique et humain sont entrelacés) 
n’est pas un tout holistique*. Au contraire, il s’agit d’un monde qui renvoie 
au-delà de lui-même. Il répond à des lois et à des principes normatifs 
universellement valables qui s’annoncent à la conscience humaine, mais 
échappent à toute maîtrise scientifique.

Ce sont les normes qui rendent le fait scientifique possible. Il 
s’ensuit qu’elles échappent, en dernier lieu, à toute maîtrise scientifique, 
à toute objectivation ou manipulation5. Les normes en appellent à la 
responsabilité. Elles font de l’homme un prochain, placent le monde 
entier sous la lumière d’une tâche éthique : le monde naturel ne doit 
jamais devenir la proie d’une maîtrise théorique et technique, ni le 
monde humain l’objet de son désir. Les normes soustraient l’homme 
et la nature à l’indifférence du pouvoir. Prises au sens de principes 
universels, elles obligent l’homme à s’engager dans la lutte pour une 
société plus juste, ainsi que pour une société mondiale plus juste. Dans 
cette lutte, la contribution des sociologues est elle aussi, aujourd’hui, 
non seulement précieuse, mais indispensable.

Les normes n’érigent pas l’homme en sujet souverain. Elles ne 
le réduisent pas davantage en objet de maîtrise sociologique.

Ce n ’est que si la philosophie accepte l’intégralité du monde 
que l’intégrité de l’homme et de la nature peut être respectée.

7.3. L’idée d’un monde intégral et intègre, renvoyant au-delà 
de lui-même et fournissant en tant que tel un critère d’analyse critique 
de chaque société concrète, découle en un certain sens de la pensée 
chrétienne de la Création. Cette proposition étonnera peut-être tant 
les philosophes que les théologiens.

12 5 Cf. ■ Wilhelm Dilthey et (historicisme », p. 18s.



Les philosophes peuvent se demander : la conception chrétienne 
de la société n’a-t-elle pas toujours été conservatrice, traditionnelle, 
attachée à l’ordre établi ? La société médiévale agricole avec sa structure 
autoritaire, féodale, puis la société industrielle moderne avec ses entre
prises libres, capitalistes, enfin l’actuelle société de consommation avec 
ses assurances sociales n’ont-elles pas toutes été justifiées, du côté chré
tien, comme « voulues de Dieu » ?

De fait, les chrétiens sont souvent conservateurs, et le conserva
tisme « chrétien » s’appuie toujours sur une prétendue alliance entre 
l’autorité de la Bible et l’autorité de la tradition. Mais à tort ! En ce qui 
concerne la Bible, celle-ci offre en effet des perspectives de justice 
pour la société humaine, mais elle ne les identifie jamais avec un ordre 
social existant. En ce qui concerne la tradition, ce sont les prophètes 
d’Israël qui ont démasqué le péché, précisément aussi sous la forme 
de l’injustice transmise et institutionnalisée. L’alliance entre l’autorité 
de la Bible et la puissance de la tradition est en d ’autres termes une 
mésalliance.

Les théologiens peuvent se demander si invoquer la pensée 
biblique de la Création n’est pas renvoyer à ce qui était au commen
cement, à un prétendu état primitif naturel, à de prétendus ordres naturels 
ou au prétendu droit naturel chrétien. Donc, ne confirme-t-on pas pré
cisément, avec la pensée de la Création, un conservatisme chrétien ? 
Ne faut-il pas regarder en avant, opter pour la fin, pour l’attente du 
Royaume de Dieu, pour la réalité spirituelle qui fait irruption dans la 
réalité naturelle tombée dans le péché, et contrecarre tous les ordres 
établis ? Ne faut-il pas, pour le dire dans la langue des théologiens, 
échanger la - protologie* - contre 1’« eschatologie* », précisément aussi 
en luttant pour une société plus juste ?

A mon avis, cette opposition entre la Création et le Royaume 
de Dieu est un effet ultérieur de l’opposition dualiste grecque de la 
nature et de l’esprit. La pensée biblique de la création est une pensée 
englobante : elle englobe la nature et l’homme (c’est précisément aussi 
comme être spirituel que l’homme est le « couronnement de la 
Création ») ; elle englobe le commencement, mais aussi l’histoire, et la 
fin (même le temps est une créature de Dieu, comme l’a dit Augustin). 
Réciproquement, le Royaume de Dieu est lui aussi un concept englobant 
dans la Bible : il n’est pas uniquement une réalité spirituelle de la fin 
des temps, mais une réalité présente au milieu de l’histoire du monde : 
Dieu règne aussi maintenant, incognito, sur tout et sur tous. C’est pour
quoi à la fin la Bible renvoie sciemment au commencement : elle offre 
la vision d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre, c’est-à-dire, traduit 
en hébreu, une Création renouvelée et perfectionnée. Pour conclure 
cette digression théologique : le Royaume prêché par les prophètes 
d’Israël et par Jésus est la Création, vue dans la perspective de sa destinée 
finale, graciée. 13



Tout compte fait, il faut, à mon avis, souligner aussi que, du point 
de vue chrétien, la réalité que nous nommons « société » est une réalité 
en chemin et qu’elle renvoie au-delà d ’elle-même. Le premier point, 
Dewey l’approuverait immédiatement ; le deuxième, sûrement pas.

7.4. Nous regardons en avant, mais devons-nous approuver le 
- méliorisme » des pragmatistes ? En aucune façon. La croyance en une 
amélioration continuelle du monde n ’a pas été philosophiquement 
réfléchie. Les pragmatistes n’ont aucune idée des limites fondamentales 
qui sont fixées à la vie humaine, tant individuelle que collective. Il y a 
des limites à la prospérité, à la connaissance, au pouvoir. Un gain de 
prospérité va souvent de pair avec une perte de bien-être, un gain de 
connaissance avec une perte de sagesse, un gain de pouvoir avec l’asser
vissement au pouvoir. De plus, les transgressions des limites suscitent 
de formidables et insurmontables forces antagonistes. La richesse déme
surée de l’Ouest donne naissance à la pauvreté et à une souffrance 
sans mesure. Le déploiement des techniques engendre d’illusoires 
mondes imaginaires. Et l’accumulation du pouvoir de l’homme l’amène 
à l’impuissance ; elle pourrait aboutir au siècle prochain, même sans 
guerre, à l’auto-extermination de l’humanité.

7.5- Le pragmatisme est-il réellement une philosophie ouverte ? 
Nous avons découvert en effet quelques traces d’une attitude d’ouverture. 
Mais, ignorant toutes limites et foulant aux pieds l’intégrité de la condition 
humaine, elle ne peut, par définition, s’ouvrir à ce qui peut être l’au- 
delà de ces limites. ■

(A suivre)
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